Neun Monate zurück … September 1970 … das war der Monat, in dem die Proben zu Bernarda Albas Haus begonnen hatten, der Monat, in dem der Knick sich anbahnte, der nun zum Bruch geführt hatte. Das Presomen, jahrelang zur Verhütung genommen – Stefan hatte es ihr wortlos präsentiert –, war nicht der Grund  für das Scheitern ihrer Ehe, sondern nur Anlass für eine Schuldzuweisung an sie. Eine Schuld, die zu teilen war. Deren eine Hälfte in Stefans unbedingtem Anspruch an Wahrhaftigkeit auf der Bühne zu suchen war. Er hatte sie alle getrieben, brennend in seiner Idee eines realen Theaters, das Bühnenfiguren nicht ausstellt sondern so erscheinen lässt, als seien die Schauspieler selbst gefangen in deren Problemen und Befindlichkeiten. Das verlange mehr als bloße Einfühlung, es sei erlebendes Darstellen, ein Moment nicht wiederholbarer Realität. Er wolle kein Theater, das Schicksale und Zustände und die immer gleichen Fragen nach Leben, Tod und Liebe immer anderer Menschen nur abbilde –  Schauspieler zu sein bedeute, immer und vor allem wahrhaftig zu sein. Mit diesem Anspruch hatte er seine Schauspieler geführt und Experimente gewagt. Sie, Sofia, war ihm gefolgt und über das Ziel hinausgeschossen. Und er war schuld daran.

   Schon bei der ersten Probe hatte er sie alle herausgefordert, auch Sofia, die keine Mühe hatte, als Adela ihren Hass auf die Mutter glaubhaft zu machen. Es war ihm nicht genug.

"Treibt die Worte nicht vor euch her, als seien sie eine Herde blökender Schafe", sagte er, "illustriert sie nicht, lebt sie aus! Sofia, ich will dir deinen Hass nicht nur glauben, ich will überwältigt werden von Adelas Gefühlen, ich will als Zuschauer an Martirios Verrat und Lüge ebenso leiden wie Adela. Alle Figuren in diesem Stück leiden aneinander. Also …", er zögerte kurz, fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare und sah sie nacheinander an, als überlege er, wen er wählen solle. Dann wies er auf Christina und Sofia.

"Ihr seid jetzt mal nicht die Mutter Bernarda und ihre Tochter Adela, ihr seid zwei Schauspieler, die einander nicht mögen. Christina, sag deiner Kollegin Sofia, was du an ihr als Schauspielerin nicht magst, was du an ihr verabscheust. Vielleicht sogar hasst."

Christina öffnete den Mund, als wollte sie etwas erwidern, für einen kurzen Moment wirkte sie erschrocken. Dann atmete sie aus und schaute zu Boden.

Noch einmal sah Stefan alle sehr nachdrücklich an. "Ich will sehen, welche Momente von Echtheit ihr in diesem Zustand einer verordneten Konfrontation erleben könnt, um sie dann als Adela und Bernarda nachzuerleben. Betrachtet es als  Experiment."

Sofia blieb gelassen. Ein Experiment war auch so etwas wie ein Spiel. Was wollte Stefan bloß aus ihnen herauskitzeln? Konkurrenzgefühle? Die gab es doch zwischen Mutter und Tochter nicht, nicht in diesem Stück. 

   Christina zog sich einen Stuhl heran, setzte sich, senkte ihren Kopf, als wolle sie sich sammeln. Ihr hennagefärbtes Haar mit grauem Ansatz am Mittelscheitel folgte der Kopfbewegung, als senke sie einen Vorhang vor ihr Profil, hinter dem sie sich unbeobachtet konzentrieren konnte. Sofia blieb stehen, betont locker, Standbein, Spielbein, verschränkte Arme. Sie lächelte, fühlte sich stark und allen Anklagen gewachsen. 

"Du bist jung", begann Christina und hob den Kopf. Mit beiden Händen schob sie die Haare hinter die Ohren und strich sie glatt. Ihr Blick zuckte hinüber zu Sofia, dann richtete sie ihn in den dunklen Zuschauerraum. "Aber das ist kein Verdienst", fuhr sie fort, "auch ich war einmal jung. Dennoch betrachtest du  deine Jugend als etwas, das dir den Vorrang gewährt, die interessantesten Rollen für dich zu beanspruchen." 

Sie schwieg.

Sofia lächelte sie an. 

"Du bist schön", fuhr Christina fort, "du meinst es genüge, mit Körperlichkeit, gutem Aussehen und Jugend eine Rolle zu füllen, aber in allen Rollen spielst du nur dich selbst, übertrieben spielst du dich selbst, du liebst dich selbst so, dass du überhaupt nicht mehr aufhören kannst, dich darzustellen …" –  sie sah Sofia unvermittelt an, ihr etwas zu großer Mund verzog sich – "manchmal kann einem direkt übel davon werden, wie du deine Rollen vor dir herträgst und ausstellst, wer du bist. Oder mehr noch: Wer du sein willst."

"Und – wer bin ich?" 
   "Du bist eine Dahergelaufene ohne Ausbildung, eher eine Heraufgesprungene auf diese Bretter, hast dir gleich den geschnappt, der hier das Sagen hat, alle anderen an die Wand gedrängt, aber …", in ihren Augen glomm ein grüner Funke von Bosheit, "eines hast du immer noch nicht geschafft."

Sie machte eine Pause, hob das Kinn und sah Stefan herausfordernd an. Sofia lächelte immer noch, es war ein gefrorenes Lächeln, ihr Gesicht starr, die Arme immer noch verschränkt, 

"Interessant", meinte sie kühl, "was habe ich deiner Meinung immer noch nicht geschafft? Vielleicht interessiert mich das ja gar nicht."

"Was auch immer der Grund ist: Du hast es nicht geschafft, deinem Mann ein …"

"Es reicht, Christina", fuhr Stefan dazwischen, seine Hand hieb eine abschneidende Geste in die Luft, "jetzt wirst du privat, gefragt war Berufliches."

Alle schwiegen, der Moment von Echtheit hatte sie erschreckt, unterschwellige Gefühle, in Aggression offen gelegt, drohte das Gefühl von Gemeinsamkeit ins Wanken zu bringen. Wer dachte hier was  von wem? Was gab es unter der Oberfläche von Konvention und Anpassung? Keiner sprach, kurze Blicke zwischen Verunsicherung und Protest wurden gewechselt. 

"Ihr alle …", sagte Stefan in die unangenehme Stille hinein und wiederholte es noch einmal mit Nachdruck, "ihr alle solltet versuchen, in eurem Spiel die Gefühle neu zu erleben, die ihr in solchen oder anderen Situationen hattet, wie wir sie eben künstlich provoziert haben. Es soll nicht so aussehen, als ob ihr sie habt – ihr müsst sie tatsächlich haben in eben diesem Moment der Wahrheit, der so nie wiederkehrt." Seine Hand wies auffordernd in Richtung Bühne. "Also los, da capo mit der Szene."

Was hat sie gemeint mit dem unvollendeten Satz: Du hast es immer noch nicht geschafft, deinem Mann ein …?  

Wie ein  Stolperstein stand dieser Satz in Sofias Kopf, während sie – nun Adela  –  herein tritt, den neidischen Augen und hasserfüllten Anklagen ihre jüngeren Schwester Martirio mit triumphierender Geste begegnet. Sie hat den Mann besessen, den alle haben wollen. Nur sie hat er gewollt, ihre vier Schwestern hat er nicht einmal  angesehen, noch nicht einmal Angustias, die älteste, die er des Geldes wegen heiraten wird. Lieben wird er immer nur Adela. 

Der halbe Satz wog schwer in Sofias Kopf, als falscher Satz legte er sich auf jedes  Wort, das sie als Adela sprach. Als Schmerz fühlte sie ihn in ihrem ganzen Körper, während sie zu Martirio sagte: "Ich halte das Grauen unter diesem Dach nicht mehr aus, nachdem ich den Geschmack seines Mundes gekostet habe. Ich werde sein, was er will …", sie zögerte, weil sie einen Blackout hatte, überschlug den fehlenden Text und rettete sich in das Ende der Passage: "… und ich setze mir die Dornenkrone derer auf, die von einem verheirateten Mann geliebt werden."

 Das Gewicht des falschen Satzes hatte ein paar Sätze verdrängt. Es hatte ihr für einen Moment die Konzentration geraubt. Einen Wimpernschlag lang ärgerte sie sich. Aber dann schlug ihr Ärger um. Mit einem zornigen Überlegenheitsgefühl ging sie Martirio an, die ihr die Tür versperrte. Die schrie nach der Mutter, Bernarda erschien in ihren schwarzen Unterröcken, reckte ihnen Ruhe heischend die Stirn entgegen. Sofia sah auf diese Stirn und sah den Satz dahinter: Du hast es immer noch nicht geschafft! In ihrem Kopf brach etwas auseinander und stürzte in ihr Herz: Christina kann es nicht wissen! Ich, Adela, brüste mich hier meines schwangeren Leibes,  aber ich, Sofia, will keinen solchen Leib! 

Spricht Stefan mit Christina über mich? 

Ungewissheit und Zweifel verdichteten sich zu Wut. Sie sah Bernarda auf sich zutreten, erkannte in ihren Augen die Absicht, sie zu züchtigen, sah in den Augen ihrer Kollegin wieder den boshaften Gedanken funkeln, der sich als falscher Satz in ihr Hirn gebohrt hatte, sah, wie sie ihren Ledergürtel löste, um die Tochter zu schlagen. Da war nur noch blanke Wut in ihr, Adela und Sofia waren eins, sie stürzte sich auf Bernarda und entriss ihr den Gürtel.

"Hier hat das Zuchthaus ein Ende!", schrie sie ihren Text aus sich heraus und hob den Arm, der Schlag ging knapp an Christinas  Kopf vorbei und peitschte den Tisch. "Tu keinen Schritt! Mir hat nur noch Pepe zu befehlen! Ich bin seine Frau, und er wird über das ganze Haus gebieten. Hört ihr ihn atmen da draußen? Er atmet, als wäre er  ein Löwe." Triumphierend schwang sie noch einmal den Gürtel über ihrem Kopf: "Niemand ist mir über!"

   Sofia hatte die Wut in ihren Arm fließen lassen. Der falsche Satz war aus ihrem Kopf verschwunden, nun war sie nur noch Adela. Sie hörte den Schuss, glaubte Martirio die falsche Botschaft von Pepes Tod durch die Hand der Mutter, erstarrte, weinte, stürzte hinaus. Adela würde sich das Leben nehmen, in ihrem grünen Kleid, in dem sie aus dem Haus hatte gehen wollen, um auf der Straße zu spazieren wie eine, die frei ist zu tun, was sie will. Und sie war frei genug, sich selbst den Tod zu geben. 

Sofia stand in den Kulissen und hörte Bernarda sagen: 

"Kein Geklage! Dem Tod muss man ins Gesicht sehen. – Habt ihr mich verstanden? Schweigen, schweigen habe ich gesagt! Schweigen!"    

  Dem Tod muss man ins Gesicht sehen – ein bleiches Gesicht, leere Augen mit abgeknicktem Blick unter halb geschlossenen Lidern zuckte in Sofias Kopf wie ein Blitzlicht über die Leinwand ihrer Erinnerung. Sie wollte genauer hinsehen, aber alles  war wieder dunkel, ehe sie dem Aufleuchten hatte nachspüren können. Sie strengte sich an, das Bild zurückzurufen, dann hörte sie Stefan etwas sagen und ging zurück auf die Bühne.

"… können wie weiterarbeiten, auch an den anderen Szenen mit der Intensität des Soeben-Erlebens. Übrigens: Es wird eine Änderung im Szenenablauf geben: Ich will eine Tanzszene einfügen, da, wo Martirio Adela beim Treffen mit Pepe beobachtet. Nicht mehr als eine Andeutung. Der Flamenco – die Polarität zwischen Mann und Frau. Zwei Kollegen vom Ballett, Roland und Ines, werden sie interpretieren."

